|
||
| ▲ 사진=임준선 기자 kjlim@ilyo.co.kr | ||
그런 불안감을 안고 지난 17일 우천으로 시범경기가 취소된 가운데 대구경기장 부근의 일식집에서 김 감독을 만날 수 있었다.
다행히 감독실에서의 인터뷰가 아니었기 때문에 조금은 편안했고 식사보다는 술을 먼저 시켜 음료수처럼(?) 들이켰기 때문에 훨씬 더 여유로워질 수 있었다. 특히 예상을 뒤엎는 김 감독의 유머와 질문의 핵심과 분위기를 정확히 읽어내는 독심술 덕분에 참으로 오랜만에 사람 냄새 나는 인생의 대선배를 만난 기분이었다. 고집스럽고 무뚝뚝하고 냉정한 이미지는 온데간데없고 30여 년간의 덕아웃 세월을 풀어내는 ‘자서전’에는 명장 김 감독보다는 자연인 김응용이 존재할 뿐이었다.
“술? 못해. 술도 못하고 이젠 갔어. 나이가 내일 모레면 칠십인데 뭘.”
야구계에서 ‘한술’하는 감독으로 소문이 나 있던 터라 주량에 대해 물어보려고 하자 김 감독은 대뜸 ‘술을 못한다’며 엄살을 떨었다. 그러면서 기자에게 ‘술 좀 마시냐’고 묻고는 대답도 듣지 않고 종업원을 불러 백세주를 시키면서 그 전에 목 좀 축이게 맥주 두서너 병 갖다 달라는 주문을 덧붙였다. 문득 심상치(?) 않은 기운을 느끼면서도 내색할 수 없는 노릇이었다.
“우린 빨리 야구를 잊어버려야 하거든. 오늘 진 걸 밤새도록 생각하면 그 다음 경기도 망쳐. 빨리 잊으려면 잠을 자야 하잖아. 그래서 맥주에다 소주 넣어(일명 ‘소폭’) 몇 잔 마시고 자면 다음날 아주 개운해. 술 못하는 양반들이 야구 감독하면 2, 3년 만에 속병 생겨서 약을 달고 살지. 난 아직까진 괜찮아. 약은 안 먹고 밥 잘 먹고 있으니까.”
불쑥 외롭냐고 물었다. 왠지 김 감독의 얼굴에, 표정에 그런 분위기가 한가득이었다.
“내 사주팔자가 외롭고 혼자 사는 거래. 지금 사주팔자대로 살고 있는 거야. 방도 독방 쓰잖아. 유배지 생활이나 다름없지. 그런데 오늘 술이 맛있네.”
대화가 물 흐르듯이 흘러가진 않았지만 김 감독이 내뱉는 말 한마디 한마디가 예사롭게 들리지 않았다. 예를 들면 다음과 같은 내용이다.
“친구들도 다 떨어져 나갔어. 감독 생활 30년 한 대가이지. 진짜로 야구 감독하면 친구 만날 여유가 없어. 감독 되면 사람이 달라진다고 하는데 달리 그런 게 아니야. 워낙 직책이 어렵다보니까 다른 데 신경 쓸 겨를이 없고, 그런 모습이 건방져 보인다고 오해도 많이 받지. 그래도 경조사는 챙기려고 해. 그것마저 안하면 정말 욕먹을 것 같아서.”
김 감독은 감독을 ‘괴로운 직업’이라고까지 표현했다. 진짜 못해 먹을 일이라는 것. 만약 자신이 선수생활 할 때 프로야구가 생겨 돈을 벌었더라면 감독은 안했을 거라고 목소리를 높였다.
|
||
| ▲ 인터뷰가 끝난 뒤 김 감독과 한컷. 할 말이 없다며 그동안 인터뷰를 거절한 것과 달리 김 감독은 할 말이 많은 달변가였다. | ||
“물론 감독은 좋은 코치와 선수를 만나야 해. 그건 사실이야. 그래서 난 지금까지 내가 잘해서 우승했다고 얘기한 적이 한 번도 없어. 아무리 그래도 내 칭찬하는 사람도 좀 있고 그래야 하는 거 아니야? (웃으며) 김성근 감독은 한 번도 우승 못했잖아. 난 좋은 환경 덕분에 우승했고 올 시즌도 우승할 거라고. 지켜보라니까. 근데 왜 이렇게들 안 마셔. 다른 사람은 운전해야 한다니까 우리 둘이 마셔야겠네.”
동석자들이 차를 가져왔다는 이유로 술을 거절하자 김 감독은 얼굴이 벌겋게 달아오른 기자한테 연신 잔을 돌리며 술병을 비웠다. 김성근 감독 얘기가 나온 김에 전부터 궁금했던 질문 하나를 꺼내 놓았다. 2002년 한국시리즈에서 LG와 6차전까지 가는 접전 끝에 우승을 거머쥔 후 김 감독이 소감으로 상대팀 (김성근)감독을 향해 ‘야구의 신’이라고 표현했던 것. 왜 그랬을까.
“잘 생각해 보라고. 그렇게 말해서 누가 더 올라갔냐고. ‘야구의 신’을 누가 이겼지? 하하, 내가 이겼잖아. 솔직히 (김)성근이가 (한국시리즈에)올라올 때까지 작전이 거의 맞아떨어졌어. 그래서 잘했다고 그런 거지. 작전은 뻔한 거야. 둘 중 하나라고. 선수가 그 작전에 잘 따라주면 명감독 되는 거고 안 따라주면 ‘×감독’ 되는 거고. 오늘 별 얘기 다하네. 아, 괜찮아. 다 써도 좋아.”
김 감독은 은근히 김성근 감독과의 비교를 즐겼다. 추구하는 야구 스타일과 선수단 운영 자체가 백팔십도 다른 두 감독이었지만 승부에 관한 한 동물적인 감각을 가진 감독들인 데다 연배가 비슷하고 이런저런 인연들로 얽혀 있는 친근한 관계이기 때문에 더 더욱 편하게 입에 올렸다.
“김성근 감독은 밤새 작전 구상한다고 그러잖아. 난 그런 거 안해. 5분만 생각하면 다 끝나는데 뭐. 누군 데이터 안 보고 야구하나. 모든 감독들이 기록지 분석해가며 상대팀 연구를 하는 거라고. 야구는 기록경기잖아. 솔직히 프로 감독 20년 넘게 한다는 게 어디 쉬운 일이야? 요즘엔 빨리 끝났으면 좋겠어. 진이 다 빠졌거든. 그런데 거 사진 좀 그만 찍으라고. 늙은이 얼굴 자꾸 찍어서 뭐해.”
편한 술자리가 플래시 터지는 소리에 방해받는 게 마뜩찮은 모양이다. 그러면서도 사진기자가 요구하는 포즈에는 싫은 내색 없이 응해주는 넉넉함을 보여준다. 술을 마시면 마실수록, 이야기를 나누면 나눌수록 김 감독 특유의 분위기에 빠져 들어가는 느낌이 들었다. 마음에 들지 않는 질문엔 아예 무응답으로 대응하다가도 중요한 이야기다 싶으면 묻지 않아도 툭툭 내뱉듯이 던지는 말들이 독특하고 인상적이었다.
|
||
“올 시즌 삼성에 마해영, 이승엽이 없다고 타력을 걱정하는 사람들이 많아. 난 해태 시절에도 선동열, 이종범 없다고 해서 우승 못한다는 말을 해본 적이 없어. 지금도 마찬가지고. 두고 보라고. 작년에 두 사람 있을 때 삼성이 몇 위 했어? 4위라고. 오히려 올해는 그 친구들 없어도 성적이 더 좋을 거야. 물론 우승도 가능하지. 작년엔 이승엽이로 인해 행과 불행이 오락가락했어. 운동장만 나오면 모든 기자들이 승엽이한테로 몰려가는 거야. 다른 선수들 입장에선 김새는 거라고. 그런 생활을 두 달 동안 해봐. 팀워크가 어떻게 되는 건지. 결국엔 승엽이 홈런 신기록 만들어주고 삼성은 우승 욕심을 버릴 수밖에 없었다고.”
누구보다 이승엽을 아끼는 감독이었지만 선수의 개인 기록으로 인해 팀 전체가 희생당했던 기억들이 김 감독으로선 불만스러웠던 모양이다.
감독 인생이 햇수로 정확히 33년 됐다고 하니 김 감독의 은근과 끈기와 실력은 ‘1인자’라는 타이틀을 달아도 전혀 어색하거나 무리한 표현이 아니다.
“지금도 덕아웃에 들어서면 긴장이 돼. 무조건 이겨야겠다는 생각밖에 안 들거든. 관중을 위한 야구, 재미있는 야구, 스피디한 야구, 다 좋지. 하지만 이기지 않으면 아무 것도 소용없어. 가끔 원정경기차 광주에 가면 많은 분들이 반가워하셔. 예전 해태 유니폼 입고 있을 때 김응용에 대한 향수가 있어서겠지. 하지만 난 기아가 ‘적’으로 보여. 기아를 이겨야 내가 사는 거니까. 그거 알아요? 나보고 우승 많이 해서 좋겠다고 하는데 나처럼 많이 진 감독이 또 있을까. 많이 이길수록 많이 진다는 거, 지금 신임 감독들은 잘 모를 거야.”
마지막으로 선동열 코치를 김 감독의 후계자라고 점찍고 있는지를 단도직입적으로 물었다. “그건 내가 정하는 게 아니잖아. 선 코치가 믿고 밀어줄 만큼 잘하고 있어 다행이야. 물론 내 후배가 자리를 이어간다면 마음 뿌듯하겠지. 하지만 선 코치만 내 후배인가. 모든 코치들이 다 내 후배인데.”
이런 게 다 연륜의 힘일까. 핵심을 빠져가는 능력이 탁월했다.
“아, 참 이 기자. 이거 꼭 써줘야 해. 그 왜 ‘오 동열이도 없고, 종범이도 없고’ 하며 내 흉내내는 거 있잖아. 난 한 번도 그런 말을 써본 적이 없어. 당시 코미디언들이 두 사람이 없으니까 내가 별 볼일 없을 거라고 생각해서 만들어 낸 거지 난 아니라고.”
인터뷰 후 김 감독과 기념 촬영을 했다. 팔짱까지 끼고. 어느 누구도 흉내낼 수 없는 멋과 매력을 자아냈다. 잘 표현하지 않는 속내에 듬뿍 담긴 정을 느꼈다면 기자가 ‘오버’한 걸까. 그의 표현대로 칠십이 내일 모레인 사람한테 말이다.