[기자가 쓰는 편지] ‘의연한 외로움’에 찬사를 보냅니다

연재를 무척 힘들어 하셨는데 그래도 ‘약속’이라고 끝까지 도와주셔서 정말 감사합니다. 인터뷰를 위해 동대구역에 도착할 때마다 항상 마중 나와 주셨죠. 택시 타고 이동해도 되는데 굳이 역까지 나오시는 바람에 고맙기도 황송하기도 했습니다.

아버님을 통해서 이승엽 선수가 왜 그렇게 많은 기자들로부터 칭찬을 받는지 새삼 깨닫게 됩니다. 조금만 성적이 떨어지거나 조금만 건방지게 굴면 금세 회초리를 드는 게 이쪽 세계인데 제가 아는 기자들 중에선 이승엽에 대해 ‘비호감’을 가진 기자가 없었습니다. 그의 겸손과 넉넉한 매너가 바로 아버님으로부터 내려왔다는 걸 뵐 때마다 느낄 수 있었어요.

병중에 있는 어머님을 돌보시면서 겉으로 드러내놓지 못한 아픔과 눈물을 삼키시는 일이 한두 번이 아니었을 텐데도 아버님은 늘 웃고 계셨던 것 같아요. 유명한 선수를 둔 아버지란 자리가 항상 행복할 수 없을 텐데도 아버님은 그래도 운동 잘 하는 선수를 아들로 둬서 너무나 기쁘다는 말씀을 곧잘 하셨습니다. 그런데 그 웃음 속에는 쉽게 눈치 챌 수 없는 외로움이 있었어요. 아마 ‘행복한 외로움’이란 표현이 맞지 않을까 싶네요.

아직도 아들이 걸어야 할 길이 많이 남아 있기에 아버님 또한 긴장을 풀지 못하실 것 같아요. 그래도 이젠 보이는 모습이 아닌 보이지 않는 모습에서도 여유와 평안함을 가지셨음 하는 바람입니다.

연재는 끝마치지만 아버님과 맺은 인연은 계속 될 거라고 믿습니다. 항상 건강하세요. 그리고 일본 잘 다녀오시구요.