무명시절 록스타 버팀목‘서문학원’ 박영식 사장의 옛이야기

	▲ 서문음악학원 사장 박영식씨.

서울 서대문 영천시장의 맞은편에 위치한 ‘서문음악학원’은 록음악계에선 톱가수들의 산실로 불린다. 유명 가수들 중에 이 연습실을 거쳐가지 않은 사람이 거의 없기 때문이다. 이곳에선 23년째 쿵쾅쿵쾅거리며 록음악을 연습하는 소리가 요란하게 들리고 있다.

72년부터 악기제조업을 하면서 악기점을 운영해온 이 연습실의 사장 박영식씨(52)는 가수들 사이에서 마음씨 좋은 ‘서문아저씨’로 불리고 있다. “춥고 배고팠던 무명시절에 우리들의 어려운 주머니 사정을 알고는 연습실 대여료를 깎아 주었을 뿐 아니라 밥도 사주고 술도 사주고 잠도 공짜로 재워주신 분”이라면서 “가수들의 무명시절을 모두 기억하고 있을 것”이라고 이승철은 말한다.

처음 이 연습실을 찾은 가수는 언더록 그룹의 대표 주자인 ‘무당’, 70년대 후반께의 일이다. 록음악의 붐이 일어났던 그 당시, 아쉽게도 연습실이 없었는데 서문음악학원이 생기면서부터 록음악의 ‘가수 지망생’들이 속속 찾아왔다. 그 다음으로 찾아온 이는 ‘작은 거인’의 김수철, 그는 연습은 하지 않고 종종 찾아와서 연습실 내부만 구경하고 갔다고 한다. 그때도 악기에 관심이 많았던 모양이다.

	▲ 김종서, 신성우

이후 단골로 제일 많이 찾아왔던 그룹은 ‘부활’이다. ‘부활’은 초창기 때 리드싱어가 김종서였는데 김종서는 그때나 지금이나 말이 없었다. 말이 없기론 신성우도 마찬가지. 이에 반해 붙임성 있고 재잘재잘 말을 잘했던 가수는 이승철이었다고 한다. 연습실에서 박 사장을 만나도 “아저씨 있잖아요…” 하고 말을 잘 걸고, 그날 하루 있었던 일과도 곧잘 얘기를 했다. 고등학교 2학년 때 음악을 시작했던 그가 이 연습실을 처음 찾아온 것도 그 무렵께.

당시 이승철의 부모는 그가 음악하는 것을 심하게 반대했다. 연습실까지 쫓아와서는 끌고 나가고, 음악을 못하게 말렸지만 그의 음악 열정을 꺾을 수는 없었다. 결국엔 포기한 이승철의 어머니가 하루는 찾아와서 “기왕 시작한 것, 열심히 하라”면서 마이크와 마이크시스템을 선물로 사주고 갔다고 한다. 박 사장은 “그동안 많은 가수들이 이 연습실을 거쳐갔지만 가장 기억나는 사람은 이승철과 부활”이라면서 “제일 열심히 연습했고, 한번 연습하면 밖에서 전쟁이 나도 모를 정도로 음악에 빠져들었다”고 말한다.

	▲ 이승철, 신동엽

폭발적인 마니아 팬들을 형성하고 있는 서태지와 신해철도 이 연습실 출신이다. 신해철은 특히나 얌전하고 예의도 발라서 대학가요제 때 대상을 탄 후에도 찾아와서는 인사를 하더란다. “아저씨, 나 대상 먹었어요”라고 말이다.

하지만 박 사장의 기억 속에 가장 빼놓을 수 없는 또 한 사람, 인상적인 사람이 있다. 바로 개그맨 신동엽이다. 고등학교 때 베이스기타를 쳤던 그는, 당시 보컬의 한 멤버로 활동한 적이 있었다. “그랬던 그가 어느 날 TV를 보니 개그맨이 돼 있더라”면서 “그 모습을 보고 음악을 했던 친구가 어떻게 개그맨이 됐을까 하고 깜짝 놀랐다”고 한다.

그의 연습실에는 앞서 열거한 가수들뿐만 아니라 가수 김경호, 리아, 그룹 ‘시나위’ ‘봄 여름 가을 겨울’ ‘블랙홀’ ‘백두산’의 리드싱어 김도균 등도 무명시절에 자주 찾았던 것으로 알려져 있다.
최숙영 프리랜서