꿀꿀한 매니저들의 속사정

지갑은 가볍고 나이는 늘리고…

‘박카스’ ‘사과’…. 일부 매니저들의 별명이다. 방송 관계자들에게 자신이 키우는 신인 연예인을 알리기 위해 아침마다 방송국 앞에서 박카스를 돌리고 PD 책상을 오가며 사과를 깎던 매니저들을 목격한 방송 관계자들이 이런 별명을 붙여줬다. 남보다 튀는 것, 이것이 가장 효과적인 방법이다. 그래서 매니저들은 아침부터 비굴할 수밖에 없다. 자신이 키우는 스타를 위해 어떤 수모도 참을 수 있다는 드라마 <온에어> 속 장기준 (이범수 분)처럼 말이다.

그래서일까. 매니저들 사이에 ‘매니저는 아침에 비굴하고 저녁에 우울하다’는 말이 있다. 아침에는 자신의 연예인 홍보에 비굴해져야 하고 저녁에는 자신을 위해 산 시간이 없다는 사실에 우울하고 허탈해 한다는 것. 그런데 매니저들은 지갑 사정 때문에도 우울한 경우가 많다.

스타의 밴을 운전하는 로드 매니저들이 가장 심하다. 인턴 3개월에 80만 원 수준이고 그 이후에는 100만~150만 원 정도가 지급된다. 그나마 10년 전보다는 훨씬 나은 상황이다. 물론 마스터급이라 불리는 15~20년 경력의 매니저들은 스타 홍보비 및 생활비를 포함한 금액으로 월 2000만 원 정도를 받기도 한다. 하지만 이들 역시 경력이 있는 만큼 인맥관리에 치중하다보면 남는 돈이 거의 없다고. 한 매니저는 “매니저들이 몸에 걸치고 있는 명품들의 90%는 가짜라고 보면 된다”며 실질적으로 매니저가 막대한 부를 축적하기는 힘들다고 말했다.

현직 매니저들의 가장 큰 애환은 사람을 믿지 못한다는 것. 심지어 ‘인간관계가 좋으면 망한다’는 말까지 돌 정도다. 매니저들끼리도 홍보비를 사기 치는 등 배신이 만연한 데다 자신이 돌보는 연예인까지도 인간적으로 대했다 배신당하는 일이 많기 때문이다.

매니저들이 믿지 못하는 것이 또 있다. 바로 그들의 나이다. 만약 같은 연차라도 나이가 어리면 무시당하는 매니저 세계에서 우위를 점하기 위해 나이가 많은 척한다고. 한 매니저는 “연예인은 나이를 줄이고 매니저들은 나이를 늘리고 있다”며 “이런 이유로 나중에 친해진 후 나이를 공개해보면 나이는 같은데 누구는 형이고 누구는 동생인 경우가 많다”고 말한다.

문다영 객원기자 [e-mail]