진정한 사과도 배상도 없이 떠났다…‘고문 기술자’ 이근안, 시간을 거슬러 본 삶

고문 수사로 억울한 옥살이 낳고 초고속 승진…변장·은신 거듭하며 10년 10개월 도피 생활도

[일요신문] 2026년 3월 25일 서울의 한 요양병원에서 지내던 이근안(88)이 건강 악화로 사망했다. 서울 동대문구의 한 병원에 장례식장이 차려져 27일 오전 발인했다. 군사정권 시절이던 1970∼1980년대 치안본부 대공수사관으로 근무한 경찰이었던 이근안은 각종 공안 사건을 담당하며 수많은 민주화 인사 관련 수사를 주도한 ‘고문 기술자’로 유명했다. 끝내 진정성 있는 사과를 하지 않은 그는 연이은 배상 판결도 책임지지 않고 세상을 떠났다.

2026년 3월 25일 이근안이 사망했다. 2012년 자서전 출판기념회 당시 모습. 사진=연합뉴스

#배상하라고? 돈이 없다

2023년 부인이 사망한 뒤 서울에서 홀로 지내고 있던 이근안은 2024년 연이은 민사소송 판결로 화제가 됐지만 재산이 없다며 끝내 배상하지 않은 것으로 알려졌다. 2024년 8월 법원은 1960년대 납북됐다 귀환한 어부의 가족 박 아무개 씨 유가족이 제기한 손해배상 소송에서 국가와 이근안이 함께 6600만 원을 지급하라고 판결했다. 박 씨는 2021년 7월 재심에서 무죄를 받았지만 이미 세상을 떠난 뒤였다.

2024년 7월에는 ‘김제 가족 간첩단 조작사건’ 피해자에게 국가가 배상한 돈을 이근안이 가해자로서 책임져야 한다고 법원이 판결했다. 2018년 유족은 114억 원대 국가 상대 손해배상 소송에서 승소했고, 2023년 정부는 이근안을 상대로 배상금 중 일부를 부담하라는 구상금 소송을 제기했다. 법원은 국가가 구상금으로 청구한 33억 6000만 원 전액을 인정했다.

2024년 6월에는 간첩 누명을 쓰고 억울한 옥살이를 한 어부의 유족이 제기한 소송에서 법원은 국가가 유족에게 총 7억 1000만여 원을 지급하고 이 가운데 2억 1000만여 원은 국가와 이근안이 공동 지급하라고 판결했다.

#허름한 다세대 주택 지하 월세 단칸방

이근안은 오랜 기간 경찰로 근무했지만 퇴직금을 받지 못했다. 이근안은 공무원연금공단을 상대로 퇴직금 지급 소송을 제기하기도 했지만 2021년 8월 법원이 청구를 기각했다. 그만큼 노년의 이근안은 경제적으로 상당한 어려움을 겪고 있었다.

2006년 11월 7일 이근안이 수감 7년 만에 만기 출소했다. 사진=연합뉴스

2018년 CBS가 이근안의 근황을 취재해 화제가 됐다. CBS 취재진은 허름한 다세대 주택 지하방에 사는 내복 차림의 이근안을 만났지만 인터뷰는 거절당했다. CBS 라디오 ‘김현정의 뉴스쇼’에 출연한 담당 기자는 “행색은 늙고 배 나온 80대 노인 딱 그 모습이었다”라며 “부인은 요양병원에 입원했고 홀로 어렵게 생계를 이어가고 있었다”고 근황을 설명했다.

2012년에도 이근안의 근황이 언론을 통해 보도됐다. 여성조선은 이근안이 서울 동대문구 용두동의 한 보증금 100만 원, 월세 20만 원짜리 단칸방에서 부인과 함께 살고 있다고 보도했다. 이근안의 부인이 폐지와 재활용품을 수거하고 빌딩 파출부 일을 하며 생계를 이어가고 있었다.

#목사가 됐지만 결국 면직 당해

2012년 1월 대한예수교장로회 합동개혁총회는 긴급 징계위원회를 열고 이근안에 대해 목사직 면직 판결을 내렸다. 목사로서 품위와 교단의 위상을 떨어뜨렸고 겸손하게 선교하겠다는 약속을 어겼다는 게 징계 이유였다.

1999년 10월 이근안은 성남지청에 자수했다. 사진=이종현 기자

이근안은 2008년 10월 목사 안수를 받고 정식 목사가 됐다. 2010년 12월 국제외교안보포럼에 강사로 나선 이근안은 “감옥에서 믿을 수 있는 나라, 배신 없는 나라를 찾다보니 하늘나라를 찾게 됐고, 그래서 예수쟁이가 됐다”며 목사가 된 이유를 밝혔다. 그러면서도 “무수히 많은 간첩들이 버젓하게 활동을 하고 있는데도 공안기능이 무너져 제대로 잡지 못한다”는 등 과거 공안경찰 시절의 생각을 여과 없이 드러냈다.

당시 이근안은 한 언론 인터뷰로 화제가 된 상태였다. 2010년 1월 한 인터넷 매체와의 인터뷰에서 “나는 고문 기술자가 아니다”라며 “애국을 한다는 일념으로 열심히 일한 것을 지금 잣대로 죄인 취급을 하는 것은 억울하다”는 취지로 말했다.

#도망 다닐 때에는 간첩처럼…

2006년 11월 7일 이근안이 수감 7년 만에 만기 출소했다. 무려 10년 10개월 동안 도피 생활을 해온 이근안은 1999년 10월 수원지방검찰청 성남지청에 자수했고, 2000년 9월 대법원이 징역 7년에 자격정지 7년을 확정했다.

이근안은 1988년 12월 24일 검찰이 김근태 전 의원 불법체포 및 고문혐의 수사를 시작하자 우편으로 사표를 제출한 뒤 11년여의 도피 생활을 시작했다. 사진=민주화운동기념사업회 오픈아카이브

이근안은 1988년 12월 24일 검찰이 김근태 전 의원 불법체포 및 고문 혐의 수사를 시작하자 우편으로 사표를 제출한 뒤 잠적했다. 이근안이 감쪽같이 사라지면서 ‘밀항설’ ‘변장설’ ‘사망설’ 등 온갖 추측만 무성했는데 이근안은 오랜 대공수사 경험을 바탕으로 간첩처럼 숨어 지냈다. 잠적 초반에는 안대와 선글라스 등으로 변장을 하고 도피행각을 벌였는데 과거 간첩 체포를 위해 1년 동안 엿장수로 변장했던 경험을 활용한 것으로 전해진다. KBS에 따르면 돈이 떨어지면 몰래 집에 가서 부인만 아는 옷장 한 구석에 편지를 남겼다고 하는데 이는 간첩들이 주로 사용하는 접선 방식으로 알려졌다.

이근안은 집에 폐쇄회로(CC) TV를 설치하고 화장실과 욕실 등을 개조해 은신처를 만들고 도주로까지 확보해 놓고 숨어 지냈다. 사진=이종현 기자

이후 가족이 사는 집에 들어와 몰래 숨어 지냈는데 중앙일보에 따르면 집에 폐쇄회로(CC)TV를 설치하는 것은 기본, 화장실과 욕실 등을 개조해 은신처를 만들고 도주로까지 확보해 놓고 은신했다. 

#반달곰, 불곰, 박중령, 그리고 고문 기술자

1970년 순경으로 경찰에 입직해 대공 분야에서 일해 온 이근안은 특진을 거듭해 1984년 경감이 됐다. 순경에서 경감까지 걸린 시간은 단 14년에 불과했을 만큼 ‘탁월(?)한’ 경찰이었다. 본인이 ‘애국’이라고 포장한 ‘고문 기술’ 덕분이었다. 당시 경찰에선 “이근안이 없으면 대공 수사가 안 된다”는 말이 있었다는데 이근안의 고문으로 간첩 누명을 쓴 억울한 이들이 많았고 이들은 수십 년이 지나서야 재심을 통해 무죄가 됐다.

이근안이 근무했던 남영동 대공분실 취조실로 지금은 민주화운동기념관이 됐다. 사진=최준필 기자

치안본부 남영동 대공분실에서 근무하던 1979년 청룡봉사상을 받는 등 이근안은 수십 회나 표창을 받았다. 1986년에는 대통령에게 옥조근정훈장까지 받았는데 이 훈장은 2006년 3월 전두환, 노태우 등이 그동안 받은 훈장들과 함께 서훈이 취소됐다.

90㎏이 넘는 거구에 구릿빛 피부, 굵은 목, 쩍 벌어진 어깨, 솥뚜껑 같이 큰 손…. 피해자들이 기억하는 당시의 이근안이다. 반달곰, 불곰, 박중령 등의 별명으로 불리기도 했는데 가장 유명한 별명은 ‘고문 기술자’다.

신민섭 기자 [e-mail]