[자서전 출간] ‘인간 정운찬’ 인생스토리

정치는 ‘무대’… 나는 ‘연기자’였다

	▲ 지난 4월 30일 ‘대선 불출마’ 긴급 기자 회견을 마치고 회견장을 빠져나가는 정운찬 전 총장. 정치권의 ‘다크호스’로 떠오르다 순식간에 사라졌던 그의 행보는 영화보다 더 드라마틱했다.

범여권 대선후보의 차기주자로 떠오르다 돌연 불출마를 선언했던 정운찬 전 서울대 총장이 최근 <가슴으로 생각하라>는 제목의 자서전을 출간했다. 정 전 총장은 이 책 속에서 유년시절부터 유학시절 얘기 등 자신의 일대기뿐만 아니라 마지막 장에서는 한국의 미래를 향한 자신의 희망도 펼쳐내고 있다. 한때 대권주자였다는 사실을 차치하고라도 도시락을 싸가지 못해 점심시간이면 먼 산만 바라볼 정도로 가난한 집안에서 태어나 한국 최고의 지성이랄 수 있는 서울대 총장이 되기까지, 그리고 정치권의 주목을 받기까지 그의 경험과 비전은 우리에게 또 하나의 자산일 수 있다. ‘인간 정운찬’의 얘기를 들어 보자.

정 전 총장의 아버지는 그가 태어나자마자 작명가를 찾았다고 한다. “이 녀석, 운이 꽉 찬 놈이구먼. 시(時)가 이렇게 좋은데 이름이 뭐 그리 대수라고 식전 걸음을 하셨나?” 작명가는 그에게 ‘운찬’이라는 이름을 붙여줬고 이에 흡족해하는 그의 아버지에게 대뜸, “세상에 나올 때부터 운을 가득 차고 나온 놈이라고 했잖나?”라고 말했다고 한다. 실제 뜻은 구름 ‘운’에 빛날 ‘찬’이지만 책 속에 그 이름을 ‘운이 가득 찬 아이’라고 풀이해 놓은 대목이 재미있다.

하지만 이렇게 ‘운이 가득 찬 아이’라는 이름을 가진 정 전 총장의 유년시절이 가난으로 점철돼 있는 것을 보면 결코 그는 운이 좋은 아이는 아니었다. 등록금이 모자라 힘들게 학교를 다녔고 점심시간에는 도시락을 먹은 기억보다 먼 산만 바라보고 있던 기억이 더 많다고 할 정도다. 자신의 키가 크지 않은 원인 중 하나로 꼽는 것도 어린시절 물지게를 졌던 것 때문이 아닐까라는 우스갯소리가 있는 대목에서 그의 유년 시절의 가난을 짐작할 수 있게 한다.

비록 가정은 가난했을지언정 그의 학문에 대한 조예는 어려서부터 남달랐던 듯한 대목도 보인다. ‘중학생이 되어 처음 배우는 과목이라서 잔뜩 기대를 품게 했던 영어는 초반부터 그만 나를 웃게 하고 말았다. ‘나는 소년, 너는 소녀(I am a boy, You are a girl.)’라니…이것을 중학생에 적합한 내용이라고 할 수 있는가…그에 비하면 일곱 살 때 무릎을 꿇고 아버지에게 배운 한문책은 깊고도 거룩했다.’

반면 그가 유년시절 좋은 성적을 유지하는 데 가장 큰 도움이 된 것 역시 아이러니하게도 ‘가난’이었다고 한다. “나에게는 허락된 시간은 많은데 제대로 된 공간이 주어지지 않았다. 우리 집은 공부한다고 책을 펴놓고 앉아 있기조차 민망할 지경이었다.…그런데도 성적이 괜찮았던 것은 어려운 환경 덕이 컸다. 나는 1분, 1초라도 수업시간을 낭비할 여유가 없었고 종이를 한 장이라도 절약하자면 가급적 (수업시간 내에)완전히 외우는 수밖에 없었다.”

중학교 때부터 과외를 가르치며 자신의 학비를 충당하던 정 전 총장은 그렇게 힘겨운 유년시절을 보내고 갖은 고생 끝에 서울대학교 경제학과에 입학하게 된다. 하지만 서울대학교에 입학했던 ‘신입생 정운찬’은 우리가 생각하는 그의 모습과 사뭇 다르다. 현재 성공적인 학자로 인정받고 있는 그도 대학교 신입생 시절에는 ‘쌍권총’으로 모자라 F학점을 무려 4개나 받는 등 학업보다 노는 것에 열중했다고 한다.

정 전 총장은 대학시절에 스승으로 만났던 조순 전 시장의 도움을 상당히 많이 받았다. 첫 직장으로 갔던 한국은행도 조 전 시장의 추천을 받아 들어가게 됐고, 한국은행을 그만두고 갑작스럽게 유학길에 오른 것도 역시 조 전 시장의 권유에 의해서였다. 훗날 서울대학교로 돌아와 교수가 된 것 역시 조 전 시장의 권유 때문이었던 것을 보면 그 둘의 인연은 참 깊다. 심지어는 자신의 부인인 최선주 씨와의 결혼도 조 전 시장의 도움이 가장 컸다고 회고하고 있다.

정 전 총장은 대학교 4학년 때 서울미대의 한 여학생에게 마음을 빼앗겼다. 그는 한국은행을 그만두고 유학길에 오르기 전 그 여학생의 부모에게 결혼 승낙을 받으려고 했다. 그러나 그 여학생의 아버지는 이런 정 전 총장의 청혼을 매몰차게 거절해버린다. 그런 그가 도움을 요청한 것은 바로 조순 전 시장. ‘나는 구원의 손길을 요청했다. 이번에도 팔을 걷어붙이고 나서신 분은 조순 선생님이셨다…선생님은 선주의 부모님을 남산 아래에 있던 중식당 동보성으로 초정하신 뒤 조니 워커 한 병을 손수 들고 사모님과 함께 가셨다.…“정운찬이라는 학생 보시는 것보다 좋은 사람입니다. 학위를 마치고 오면 대학교수 정도는 무난한 인물이니까 현재만 보고 판단하지 마세요. 적어도 장래성이 없다는 말씀은 틀린 것이니까요.” 약주가 얼근해진 선주의 아버님은 그 자리에서 결혼은 승낙하셨다.’

	▲ 조순 전 시장

책 속에는 자신의 아이들을 향한 정 전 총장의 교육관도 고스란히 담겨있다. ‘나는 우리 아이들에게도 큰 목표를 세우라거나 사회에 공헌하는 위대한 사람이 되라고 강요하지 않았다. 꿈이 너무 크면 욕심을 내게 되고 욕심을 내게 되면 무리수를 두기 십상이다. 무슨 대학을 가라거나 무슨 과를 지망하라고 한 적도 없다. 아들이 서울대학 입학에 실패했을 때 “서울대학이 시험을 얼마나 공정하게 관리하는 지 입증해 줘서 고맙다”는 농담으로 위로를 대신했을 뿐이다. 딸이 재수를 한다고 했을 때도 “한 해 동안 또 힘들겠네”하며 등을 두드려 준 것이 전부였다.…자유롭게, 자율적으로 삶을 영위하면서도 항상 정직하고 성실한 시민으로 사는 것…이것이 내가 자식들을 대상으로 혼자서 그려보는 바람직한 인간의 모습이다.’

정 전 총장은 이 책에서 자신이 정치를 꿈꾸게 됐던 계기에 대해서도 두 가지 정도의 얘기를 들려준다. 하나는 자신의 정신적 지주였던 어머니가 생전에 “정치를 해서 가문을 빛내라”는 조언을 했던 것과 또 다른 하나는 자신이 사회로부터 받은 은혜를 돌려주고 싶은 마음이었다고 한다. 중학교 2학년 시절 정신적 지주로 생각하던 스코필드 박사가 장래 희망을 물었을 때 망설임 없이 “국회의원이 되겠다”고 말했다는 대목을 볼 때 정치인을 향한 그의 꿈이 상당히 오래됐음을 짐작할 수 있다.

그런 그가 범여권의 유력한 대선후보로 떠오르다가 돌연 불출마를 선언했던 이유는 무엇일까. 그는 정치권에 이름이 오르내리면서 자신의 과거사들이 터무니없이 왜곡되는 것이 힘들었다고 말한다. 그러나 무엇보다 사람과 장소에 따라 다른 말을 해야 하는 것을 스스로 받아들이기가 너무나 어려웠기 때문이라고 한다. 정치에서 때와 장소에 따라 말을 바꿔야 하는 것이 ‘융통성’이 아닌 ‘연기’처럼 느껴져 괴로웠다는 것이다. 그로 인해 불면의 밤을 보내는 등 극심함 스트레스를 겪었다고 말하고 있는 것에서 그가 당시 받았던 고통을 가늠해볼 수 있다.

김장환 기자 [e-mail]