박찬욱의 ‘가장 대중적인 영화’…“만수에게서 ‘멀고도 가까운’ 거리감 느껴주시길”
‘어쩔수가없다’는 “다 이루었다”고 느낄 만큼 삶이 만족스러웠던 25년 경력의 제지전문가 만수(이병헌 분)가 어느 날 덜컥 해고된 뒤 아내와 두 자식을 지키기 위해, 그리고 어렵게 장만한 내 집을 지켜내기 위해 재취업을 향한 자신만의 전쟁을 준비하면서 벌어지는 이야기를 그린다. 흐르는 시간과 변화하는 시대로부터 떠밀린 인간은 결국 어떤 종착지를 향해 ‘어쩔 수 없는’ 걸음을 옮기게 되는지를 보여준 박찬욱 감독은 관객들이 주인공의 선택에 ‘멀고도 가까운’ 거리감을 느끼길 바랐다고 말했다. 이하는 박찬욱 감독과의 ‘어쩔수가없다’ 인터뷰 일문일답.(※기사에는 영화 ‘어쩔수가없다’의 스포일러가 포함돼 있습니다.)
“천성인 것 같긴 하다. 어렸을 때부터 그랬다. ‘될 일은 되고, 안 될 일은 안 되겠지’ 하면서 크게 노력도 안 하고 크게 기대도 안 하는 성격이었다. 제가 긴장하는 편도 아니고, 떨리는 경험도 거의 해본 적이 없고, 잘해야겠다든지 잘돼야겠다라는 그런 생각도 별로 해보지 않아 그런 것 같다. 하지만 작품을 만들 땐 다르다. 잘하려고 노력하고, 기를 쓴다.”
―원작 ‘액스’와 비교했을 때 ‘어쩔수가없다’의 각색에서 가장 고심한 점은.
“원작과 다르게 ‘어쩔수가없다’에는 만수의 가족이 내막을 알게 된다는 근본적인 변화가 있다. 바로 그것 때문에 이 가족은 망가지고 붕괴된다. 얼마나 허망한가. 정말 거대한 패러독스를 보여준다는 점이 원작과 가장 다르다고 생각한다. 제 영화에서 제일 중요한 지점이기도 하다.”
―이번 ‘어쩔수가없다’에선 만수를 연기한 이병헌 배우의 그동안 보지 못했던 ‘지질한 모습’에 놀란 관객들도 많았다. 특별한 디렉팅이 있었는지.
“목소리를 멋있게 내지 말라는 말을 한 적이 없지만, 여러 테이크 가운데 저도 모르게 멋진 이병헌 발성이 안 나오는 것을 고른 것 같다(웃음). 반면에 의도적으로 활용한 것도 있는데 예를 들면 초반부 한 회사의 면접을 볼 때 임원의 질문에 ‘싫은데요?’라고 답해 놓고 ‘…라고 말 못 하는 게 제 단점입니다’라면서 웃을 때 나오는 그 ‘건치 미소’, 이병헌 미소를 (기존의 이미지와) 전복시켜 한심스럽게 써먹었다(웃음).”
―‘어쩔수가없다’에는 유머가 노골적으로 들어가 있는 것이 특징이다. 유머러스한 신 중에 특히 좋아하는 신이 있다면.
“‘고추잠자리’ 신과 거기서 이어지는 슬랩스틱 몸싸움이 제가 좋아하는 장면이다. 왜 그렇게 됐을까? 계획을 세우진 않았고 인물들을 따라가다 보니 그렇게 된 것이다. 음악을 크게 트는 것이 시작이고, 그 상황에선 대화를 하기 위해 고함을 칠 수밖에 없으니 (등장인물들의) 에너지가 확 올라가 버린다. 그렇게 고양된 상태에서 신을 시작하니 뭐든지 과장되고 강렬해진다. 저도 각본을 쓰면서 스스로 느꼈던 게 점점 미쳐가는 것 같았다(웃음).”
“차분하게 관객이 따라가는 영화가 좋다고 생각했다. 처음에 행복의 절정에서 시작되고, 전락하고, 어떤 결심을 하고, 실행하고. 이 모든 걸 순서대로 따라가며 관객이 차분하게 이 사람을 관찰하고 공감하는데, 어떨 땐 공감하다가도 또 어떨 땐 거리를 두고 비판한다. 관객과 만수의 관계가 계속 변화하는 거다. 저는 이병헌 배우가 어느 누구보다 호소력이 가장 강하다고 생각하는데 우리 영화에서 그가 필요한 이유도 거기에 있다. 순간순간 관객들이 만수에게 홀딱 넘어가게 만든다. 살인을 저지르는데도 ‘잘되면 좋겠다’고 응원하고, 어리바리하게 굴면 ‘저러면 안 되는데’ 하고 안타까워 하다가도 어느 순간 ‘내가 지금 뭐 하고 있는 거지?’ 하게 되는 거다. 그렇게 만수와 관객 사이의 거리가 계속 왔다 갔다 하도록 만드는 게 목표였다.”
―반대로 만수의 제거 대상인 범모, 시조, 선출은 어떻게 그려내고자 했나.
“이들은 만수와 뭔가를 하나씩 공유하고 있는 만수의 분신 같은 존재다. 그게 대원칙이었기 때문에 연기하는 배우들도 서로 비슷한 연배이거나 동갑이면 제일 좋겠다고 생각했다. 만수의 분신들은 비슷한 면을 가지고 있는데 만수와 선출이는 집에 집착하고, 범모는 집은 아니지만 LP판으로 가득 찬 자신의 방에 굉장한 애착을 가진다. 보시면 제지맨답게 방 안에 음향을 위해 골판지 같은 흡음재를 잔뜩 붙여놓고 있다. 시조의 경우 대사 중에 ‘흰 종이 뜨는 사람’이라는 말을 쓰는데 골판지나 누런 폐지를 활용하는 것과는 구별되는 고급 특수지를 만지던 사람이라는 것이다. (제지업계 사람으로서) 그들의 자존심이 또 있는 거다.”
―식물을 좋아하는 만수는 분재라는 독특한 취미도 가지고 있다.
“만수는 ‘식물인간’이라 온실에 틀어박히고 정원을 가꾼다는 말을 각본에 썼는데 류성희 미술감독이 ‘분재를 가져오자’고 말했다. ‘그건 너무 일본적이지 않을까요?’ 했더니 기가 막히다는 듯이 경멸의 눈치로 제게 ‘분재는 일본만의 문화가 아니’라고 하기에 그때부터 분재의 세계를 알아봤더니 정말 기기묘묘하더라. 하나의 우주의 축소판인데 그걸 만들기 위해선 어마어마한 인위적인 동력이 필요하다. 구부려서 원하는 조형으로 만드는 게 폭력적이면서도 달리 생각하면 버려져 자연 속에 저절로 죽게 되는 것을 애지중지 가꾸며 오래 살게 만드는 게 아닌가. 그런 양면성을 가진 게 좋았다. 사실 만수가 시조의 시체를 분재처럼 처리하는 그 장면도 너무 아름다운 이미지라 포스터로 만들고 싶었는데…전기톱으로 써는 것보다 얼마나 좋은가!”
“만수의 고지식한 똥고집을 상징하는 것이다. ‘치과는 재취업하면 갈 거야’라면서, 대개 남자들이 이런 식이지 않나. 만수를 형성하는 몇 가지 특징 중에 하나로 어리석은 고집 같은 걸 보여드리고 싶었다. 알코올 의존 문제로 9년 동안 술을 끊어온 만수가 충치를 빼기 전 폭탄주를 마셔야만 하는 상황에 놓였는데 그때 어떤 감정을 느낄까. ‘나는 이제 망했다’일 수도 있고 한편으로 어마어마한 해방감일 수도 있다. 그 해방감을 잘 표현하는 방법으로 무식하게 이를 뽑고, 보드카로 헹구고, 배경음악도 바로크 풍으로 넣었다. 사실 만수의 재취업을 위한 모든 과정은 치통에서부터 시작된 것이다. 충치를 결국 뽑아내는 이 신은 스토리 중간중간 나무를 뿌리째 뽑는다든지, 무당벌레가 배나무 잎을 다 갉아먹을 때 만수의 얼굴이 겹쳐 보인다든지 하는 것과 다 연결돼 있다.”
―마지막 엔딩 속 만수의 모습이 인상적이었다. 우여곡절 끝에 결국 제자리를 되찾은 인간도 그 자리가 영원할 수 없고, 다시 자신을 상실하게 된다.
“처음 공장에 들어설 때 만수는 일일이 불을 켜며 ‘인간이 왔다, 내가 너희를 통제할 거야’라는 식으로 환호성을 지른다. 하지만 사실상 하는 일은 없고, 그가 하려는 일도 이미 윗선에선 불필요하다고 말한 무의미한 행동이다. 결말에서 만수가 퇴장한 뒤 그의 뒤에서부터 멀리서 불이 하나씩 꺼지는데 공장의 AI가 끄는 것이다. 인간에게 ‘할 일 다했나? 그럼 가시지?’라고 말하고 있다. 그렇게 텅 빈 공간을 채우는 어둠이 하나의 힘이 돼서 ‘인간은 이제 꺼져’라며 밀어내는 것이다. 원래는 그 장면 없이 이미 엔딩을 다 찍어서 편집까지 해놓은 상태로 ‘이제 더 수정 안 해’ 그랬는데 갑자기 밤중에 이 장면이 떠올라 편집팀에 이거 꼭 해야 된다고 전화했다(웃음). 시간이 촉박하다 보니 베니스영화제 심사용 버전에는 그 장면이 못 들어갔고 상영할 때 비로소 처음 보여줄 수 있었다.”
―그 엔딩과 연결되면서, 직업에 집착할 수밖에 없었던 만수나 범모의 모습에 자신을 투영하며 공감을 느끼는 관객들도 있었다.
“만수와 범모는 직업인으로서의 정체성을 자기의 모든 것으로 삼는 사람들이다. 이 이야기에서는 그런 사람들을 어리석다고 말하지만, 저 자신도 그런 것에 대해 스스로 좀 반성하기도 했다. 만일 영화를 못 만들게 된다면 나는 죽은 목숨인가? 그렇게 되면 안 되지 않나. 정체성이란 건 여러 가지 요소로 복합적으로 구성되는 것이니까. 영화인들에게는 영화작업이 삶의 거의 대부분이라고 해도 과언이 아닌데 그렇다고 해서 그것이 나 자신이 되면…. 저도 조금씩 제 삶에서 영화의 비중을 조금씩 줄여가려고 한다. 너무 모든 것을 다 쏟아붓지 않으면서 좀 더 현명하게 살고 싶다.”
김태원 기자 deja@ilyo.co.kr