미얀마에서 온 편지 [152] 일상 속으로 여행을 가다

‘소확행’ 선구자들과 참기쁨 찾아서

청년들이 가까운 이라와디 강가로 나들이를 왔다. 일상적인 여행이다.

[일요신문] 양곤 한국 대사관 앞입니다. 여권을 찾으러 왔습니다. 여권의 사증을 다 써서 덧붙이기를 신청했습니다. 대사관에서 10장의 사증면을 새로 붙여주었습니다. 이걸 다 쓰면 그때는 여권을 새로 만들어야 한다고 직원이 말해줍니다. 대사관 뜰에서 새삼스럽게 여권을 뒤적거립니다. 한국에서도 여권면을 다 쓰거나 만기가 되어 여러 번 바꾼 적이 있습니다. 미얀마는 비자기간이 있으니 참 많이도 다닌 셈입니다. 주로 인도차이나 나라들입니다. 나라마다 갖가지 모양의 스탬프를 보며 여행의 의미를 생각합니다. 떠난 자리를 더 소중하게 만드는 여행. 여행은 일상을 벗어나 자유롭기에 즐거움이 있는지도 모릅니다. 왜 사람들은 일상을 벗어나 낯선 곳으로 가길 원하는 걸까요.

젊은 처녀들은 머리띠 대신 자주 꽃을 매단다. 흔한 풍경이다.

미얀마 사람들은 긴 해안선을 가졌지만, 바다를 보지 못한 사람들이 많습니다. 처음에는 놀랐습니다. 그러다 살아가며 이해가 되었습니다. 긴 군부통치 시기도 있었고, 바다로 가는 길이 너무 멀기도 합니다. 올해부터는 이 나라 국민들은 동남아의 많은 나라를 무비자로 갈 수 있습니다. 그럼에도 여행을 잘 가지 않습니다. 가난한 것이 주된 이유는 아닙니다. 많은 국민들이 평범한 일상 속에서 즐거움을 찾는 습성 때문입니다. 오랜 불교적인 관습 탓도 있습니다. 어제는 지나갔고, 내일은 오지 않았음으로, 오늘이 소중합니다. 작은 일에도 하하호호하며 삽니다. 일상 속에도 즐거운 일이 많습니다. 저는 그런 이웃과 살면서도 먼 여행을 떠나곤 했지요.

여행의 즐거움과 일상 속의 즐거움. 우리는 일상이 너무 바쁘고 즐거울 틈이 없으니까 여행을 통해 신선한 충전을 기대합니다. 여권을 받아들며, 이제는 먼 곳으로의 여행이 아니라 일상 속으로 여행을 가자고 생각합니다. 가까운 이웃, 사진첩 속에서 오늘은 즐거움을 찾아냅니다. 왜 이 나라에 왔는가. 저에겐 삶의 정체성을 찾는 시간입니다.

부족 공동체에 강 가두리에서 건져올린 민물고기가 오는 날.

산속의 부족들은 손님들이 가실 때 종이로 곱게 싼 달걀을 줍니다. 정성이 담겨 있습니다. 때로는 장작불 연기로 훈제한 검은 생선을 상차림으로 내놓기도 합니다. 고구마, 과일 등 마을 토산품으로 상을 차리기도 합니다. 사람들의 행태도 갖가지입니다. 론지를 입고 아기를 업은 남자, 선글라스를 낀 수도승, 코리아 패션을 한 도시처녀 등. 어린아이들은 우리 어린 시절처럼 고무줄 놀이를 하고, 처녀들은 머리에 재스민 등 갖가지 꽃들을 매답니다. 어딜 가도 황폐해진 유적지가 있고, 아직도 잎담배가 많이 팔립니다.

일상 속에서 즐거움을 찾는 사람들의 나라. 그래서인지 미얀마를 다녀간 여행객들은 이 나라 사람들의 순한 표정이 유난히 생각난다고 합니다. 언젠가 길에서 본 ‘해운대행 7번 버스’가 생각납니다. 저 버스를 타면 해운대를 갈 수 있을까, 하며 우린 웃곤 했지요. 번호만 바뀐 그 버스를 다시 만납니다. 그리운 해운대가 제게로 오고, 저는 바다로 가는 즐거운 상상을 다시 합니다. 그리고 황폐한 돌더미 앞에 길게 늘어뜨린 제 그림자를 들여다봅니다. 그 그림자는 즐겁고 기쁜 삶의 여행을 꿈꾸었을 것입니다. 일상을 사랑하는 이웃들과 함께하는 여행. 그 여행을 이제 떠나렵니다.

정선교 Mecc 상임고문

필자 프로필 중앙대 문예창작과 졸업, 일요신문, 경향신문 근무, 현 국제언론인클럽 미얀마지회장, 현 미얀마 난민과 빈민아동 지원단체 Mecc 상임고문