응답하라 8090! TV 드라마·예능 ‘X세대의 추억’ 소환하는 까닭

‘애모’와 ‘하여가’가 1위 다툰 다양성 시대…추억팔이 넘어 현시대 문화적 허기 달래려는 시도

[일요신문] “아침 8시에 출근해 저녁 7시에 퇴근합니다.” tvN 드라마 ‘태풍상사’에서 회사 경리 오미선(김민하 분)은 이렇게 말한다. 하루 근로 11시간. 1990년대에는 아직 주 5일제가 완전 정착하지 않아 토요일 오전까지 근무했다고 고려하면, 주당 60시간 정도다. 현재 주 48시간제가 적용되는 것을 고려하면 1990년대 한국 근로자들이 ‘일벌레’라 불린 것도 무리는 아니다. 그럼에도 2020년대를 사는 지금, 적잖은 이들이 “그때가 좋았다”, “그때는 낭만이 있었다”고 말한다. 정치·경제·사회적으로 혼란스러운 요즘, 대중이 추억과 향수를 자극하는 1980∼1990년대를 다룬 드라마나 예능 등 다양한 콘텐츠들이 인기를 끌고 있다.

tvN 드라마 ‘태풍상사’에서 회사 경리 오미선 역할을 맡은 김민하. 사진=tvN 제공

10월 11일 처음으로 방송된 ‘태풍상사’는 시청률 5.9%를 기록했고, 2회는 6.8%로 치솟았다. IMF 시대를 배경으로 한 이 드라마는 “재미있다”는 입소문이 나면서 일찌감치 여론과 언론의 주목을 받고 있다. 그동안 이 시기를 소재로 다룬 작품들은 꽤 있었지만, ‘태풍상사’는 출발점을 달리 잡았다.

국제통화기금의 원조를 받기 직전, 대한민국에는 풍요로움이 있었다. 서태지와 아이들의 등장, HOT·SES와 같은 기획형 아이돌 그룹의 탄생 등 소위 X세대라 불리는 이들이 문화 영역에서 비약적 발전을 이루던 시기였다.

하지만 산이 높으면 골이 깊은 법, 그런 풍요로움이 빚은 사회 문제가 있었다. ‘오렌지족’이다. 재력가의 자제들이 서울 압구정동을 중심으로 흥청망청 돈을 쓰며 밤거리를 누볐다. 튀는 옷차림을 한 채 “이렇게 입고 다니면 기분이 조크든요”라는 서울 사투리로 TV 뉴스 인터뷰를 하던 20대들의 장면은 지금도 유튜브 등에서 회자되고 있다.

‘태풍상사’는 IMF와 오렌지족이라는 두 가지 상반된 시대의 공기를 한데 뭉쳤다. 중소기업 태풍상사의 아들이자 오렌지족인 강태풍(이준호 분)이 회사의 몰락으로 아버지를 잃은 뒤 각성해, 태풍상사를 다시 일으키기 위해 고군분투하는 이야기를 담았다.

이야기는 을지로를 배경으로 출발한다. 황규영의 ‘나는 문제없어’가 흘러나오고, 어지럽게 걸린 간판과 출근길 직장인의 모습이 당시 을지로의 활기찬 에너지를 보여준다. 인터넷이 활성화되지 않던 시절, 사무실에는 각종 서류가 빼곡히 쌓여 있고 주판알을 튕기며 이익률을 계산한다. 이메일이 아니라 팩스로 원거리 정보를 주고받는 장면도 정겹다.

tvN 드라마 ‘태풍상사’에서 강태풍 역할을 맡은 이준호는 오렌지족으로 등장한다. 사진=tvN 제공

반면 ‘압스트리트 보이즈’의 일원인 강태풍은 머리칼 몇 가닥만 염색한 ‘브릿지’를 넣고 가죽 재킷에 체인 장식을 매치해 한껏 멋을 낸 채 나이트클럽 ‘줄리아니’를 드나든다. 실제 1990년대 청담동의 상징이었던 줄리아나에서 따온 이름이다. 소통 수단은 삐삐다. 아직은 휴대전화가 보편화되기 전이라 카페 테이블마다 유선 전화기가 놓여 있고, 어디선가 온 삐삐 호출에 응답한다.

같은 시간 JTBC 드라마 ‘백번의 추억’은 1980년대로 떠난다. 이 드라마의 제목의 ‘백번’은 버스 번호다. 1980년대, 100번 버스 안내양으로 일하는 영례(김다미 분)와 종희(신예은 분)가 주인공이다. 삐삐조차 없던 시절, 그들은 공중전화로 소통하고 버스를 탈 때 토큰이나 회수권을 사용한다. 특히 40년 전 한국의 시대상을 재현하기 위해 제작진은 실제 당시 운영되던 버스 한 대를 구해 촬영에 활용했다. 1980년대 거리 역시 철저히 고증해 간판과 길거리 음식까지 배치했다. 카세프테이프를 파는 레코드 가게도 볼 수 있고, 당시의 공기를 느낄 수 있는 카펜터스의 ‘클로즈 투 유’(Close to You)를 리메이크한 유심초의 ‘어디서 무엇이 되어 다시 만나랴’가 흘러나온다.

JTBC 드라마 드라마 ‘백번의 추억’은 1980년대로 떠난다. 이 드라마의 제목의 ‘백번’은 버스 번호다. 사진=JTBC 제공

앞서 지난 8월에는 넷플릭스가 배우 이하늬, 진선규를 주인공으로 내세운 ‘애마’를 공개해 화제를 모았다. 1980년대는 에로 영화의 전성기였다. 그 중심에는 ‘애마부인’이 있었다. 어깨 부분을 강조하고 화려하게 치장한 의상을 입고 등장하고, 다방에 앉아 대화를 나누는 등 모습 등 ‘애마’는 1980년대 충무로의 생활을 그대로 옮겨놓은 듯했다. 한발 더 나아가 ‘애마’는 ‘벗기기 경쟁’에 빠져 여성을 상품화하는 시대의 아픔을 보듬고, 여성들을 보다 주체적으로 그린다.

TV 예능 시장에서도 8090 음악을 소환하려는 시도가 지속적으로 이뤄지고 있다. MBC ‘놀면 뭐하니?’는 ‘80s MBC 서울가요제’로 오랜만에 주목받았다. ‘어쩌다 마주친 그대’, ‘아름다운 강산’, 바람에 멈추어 다오’, ‘사랑하기 때문에’, ‘이 밤을 다시 한 번’ 등 1980년대를 수놓은 명곡들이 후배 가수들을 통해 리메이크됐고, 그 결과 시청률 6.6%를 거뒀다. SBS가 신규 론칭한 ‘우리들의 발라드’에는 ‘비처럼 음악처럼’, ‘흩어진 나날들’,‘텅빈 거리에서’가 흘러나온다.

K-팝과 트롯으로 양분되던 TV에서 8090 노래가 흘러나오는 것은 반갑다. 그 시대는 김수희의 ‘애모’와 서태지와아이들의 ‘하여가’가 1위를 두고 다툴 정도로 다양성이 보장되던 시기이기 때문이다. 이는 단순한 추억팔이에 그치지 않는다. 지나친 쏠림현상과 팬덤 중심 콘텐츠의 매몰된 문화 시장이 다양성으로 무장한 시대의 공기를 소환해 허기를 달래려는 시도다.

김소리 대중문화평론가